Родион Меглин предстает перед зрителем как уникальный специалист, чей подход к расследованию преступлений не имеет аналогов. Он раскрывает самые запутанные дела, действуя по собственным правилам и тщательно скрывая методику своей работы от коллег. Его обособленность и нежелание идти на контакт создают вокруг него ореол таинственности, который лишь усиливается с появлением нового стажера – Есени. Девушка, только окончившая юридический факультет, оказывается втянутой в сложный мир оперативной работы не случайно: за ее стремлением стояла личная трагедия – убийство матери, обстоятельства которого до сих пор остаются невыясненными. Отец Есени, скрывающий часть правды, лишь подогревает ее желание докопаться до истины, и работа с Меглиным кажется ей шансом приблизиться к разгадке.
Однако сотрудничество с прославленным следователем быстро превращается для Есени в серьезное испытание. С одной стороны, она наблюдает его гениальность, умение проникать в сознание преступников, предугадывать их действия и находить неочевидные связи. С другой – его отстраненность, холодность и странное поведение заставляют ее усомниться в его моральном облике. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее Есеню одолевают сомнения: если Меглин так глубоко понимает психологию маньяков, способен мыслить как они и даже опережать их шаги, не кроется ли за этим что-то зловещее? Не является ли он сам частью того мира, который якобы стремится уничтожить? Эти вопросы становятся центральными в ее внутренней борьбе, заставляя балансировать между восхищением профессионализмом наставника и растущим страхом перед тем, что скрывается за его маской непроницаемости.