Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом понимает, что слышит голоса окружающих его предметов. Стены шепчут о прошлых пациентах, стетоскоп врача ворчит о своем утомительном дне, а даже простой стакан воды на прикроватной тумбочке делится своими мыслями. Эта неожиданная способность общаться с неодушевленными объектами превращает его жизнь в хаос, заставляя его чувствовать себя на грани безумия. Отчаявшись вернуть нормальность, он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы прописывать стандартное лечение, направляет его к загадочной Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, известной своим нестандартным подходом к "особенным" случаям.
Инга предлагает Вадиму работу по охране арендованных вещей в ее салоне, где каждый предмет имеет свою богатую историю и характер. Постепенно Вадим учится не только управлять своим даром, но и использовать его себе во благо, находя общий язык с капризными вазами, мудрыми книгами и даже старинными часами, которые становятся его невольными союзниками. Его новая работа приводит его к разгадке тайн, связанных с антиквариатом, и помогает ему столкнуться с собственными давними проблемами, включая одиночество и нерешительность. В процессе он обнаруживает, что его уникальная способность открывает двери не только к пониманию мира вещей, но и к глубоким человеческим связям, особенно когда он встречает кого-то, кто видит его истинную сущность за странностями, и вместе они ищут путь к любви и принятию в этом необычном переплетении реальностей.