Молодой и амбициозный повар Максим Лавров верит, что еда обладает невероятной силой влиять на людей и даже управлять миром. С этой философией он приходит в элитный столичный ресторан, надеясь реализовать свои кулинарные амбиции и доказать, что именно через искусство приготовления блюд можно достичь настоящего могущества. Его принимают в команду, но очень быстро иллюзии разбиваются о суровую реальность высокой гастрономии. Вместо творческой свободы и уважения Максим сталкивается с жесткой иерархией, постоянным давлением и циничным коллективом, где каждый коллега только и ждет его первой ошибки, чтобы унизить и выставить посмешищем.
Ситуацию усугубляет фигура шеф-повара Виктора Баринова – харизматичного и талантливого кулинара, который для публики является настоящей иконой гастрономии, но за закрытыми дверьми ресторана предстает совершенно другим человеком. Его поглотили пороки: неконтролируемый гнев, тяга к алкоголю и азартным играм, что делает атмосферу на кухне невыносимой и токсичной. Дополнительную сложность вносит арт-директор Виктория Гончарова – холодная и расчетливая карьеристка, с которой у Максима случается мимолетная связь накануне его первого рабочего дня. Эта ночь запутывает и без того сложные отношения в коллективе, ставя героя в двусмысленное положение и заставляя его постоянно балансировать между профессиональным выживанием и личными амбициями.