Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге. Большой город кажется ему неуютным и чужим, но навыки, приобретенные за годы жизни в дикой природе, – умение видеть след и чувствовать звериную логику – становятся его главными козырями на новом месте. Он устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью, полной преступности, коррупции и человеческой жестокости. Его принципиальность и прямолинейность, укорененные в жизни на природе, часто создают напряженные ситуации с коллегами и начальством, которые привыкли к компромиссам и серым схемам.
Неожиданным союзником Охлопкова становится пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, который становится его верным напарником. Вместе они расследуют запутанные дела, где чутье егеря и необычные способности Тюбика помогают раскрывать преступления, которые казались неразрешимыми для городских полицейских. Постепенно Охлопков учится не только применять свои лесные навыки в урбанистической среде, но и находит общий язык с жителями района, хотя его правдолюбие продолжает сталкиваться с бюрократией и цинизмом большого города. Его путь – это история адаптации, где честность и упорство сталкиваются с реалиями мегаполиса, а верность принципам помогает не только выживать, но и менять окружающий мир к лучшему, пусть и ценой личных трудностей и конфликтов.