Ольга, главная героиня, несет на своих плечах груз ответственности за всю свою непростую семью, постоянно решая чужие проблемы и забывая о собственных желаниях. Она воспитывает двоих детей от разных браков: старшую дочь Аньку, которая учится в ПТУ и уверена, что ее жизнь сложится иначе, чем у матери, и младшего сына Тимофея, одиннадцатилетнего мальчика, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, из-за чего ребенок пытается казаться взрослым не по годам. Помимо детей, Ольге приходится заботиться об отце-алкоголике, бывшем футболисте, который постоянно врет и ищет оправдания своему образу жизни, а также о сестре Ленке, предпочитающей жить за счет мужчин, в основном женатых, что регулярно приводит к скандалам и необходимости вмешательства. В этой вечной суете и хаосе Ольга почти перестает вспоминать о себе, целиком погружаясь в чужие заботы и кризисы, пока в ее жизнь не врывается неожиданное чувство.
Молодой и положительный Гриша, работающий водителем газели «Ритуал», влюбляется в Ольгу, предлагая ей шанс на личное счастье и эмоциональную поддержку, которой ей так не хватало. Его появление становится turning point в ее жизни, заставляя героиню задуматься о собственных потребностях и мечтах, которые она годами откладывала. Однако на пути к возможному счастью стоят не только семейные обстоятельства, но и внутренние барьеры Ольги, привыкшей жить для других. Ей предстоит научиться балансировать между долгом перед близкими и правом на личную жизнь, осознав, что постоянное самопожертвование не делает счастливее ни ее, ни ее родных. Сюжет разворачивается через череду бытовых и эмоциональных испытаний, показывая, как любовь и внимание со стороны Гриши постепенно меняют мировоззрение героини, давая ей силы пересмотреть приоритеты и, возможно, наконец обрести свое место в жизни, не забывая о тех, кого она любит.