Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что полученные средства позволят ему начать всё с чистого листа. Однако судьба готовит ему жестокий поворот – ограбление проваливается, и герой оказывается в бегах, преследуемый как правоохранительными органами, так и бывшими сообщниками. Случайность становится его спасением: укрываясь в поезде, следующем во Владивосток, он занимает купе рядом с майором полиции Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только его документы и форму, но и всю личность, превратившись в глазах окружающих в уважаемого сотрудника правопорядка. Эта метаморфоза из преступника в блюстителя закона кажется невероятной, но именно она открывает перед ним дверь в новую реальность.
По прибытии в провинциальный Усть-Шахтинск лже-майор Гаврилов неожиданно получает назначение на должность начальника местной полиции, что кардинально меняет расстановку сил в городе. Столкнувшись с хаосом, коррупцией и беззаконием, царящими в глубинке, Медный, движимый смесью страха разоблачения и неожиданно проснувшейся ответственности, начинает наводить свои порядки. Его методы далеки от стандартных протоколов – он действует с хитростью и напором, приобретёнными в криминальном прошлом, что приводит к неожиданным результатам. Постепенно его действия переворачивают привычный уклад жизни города, вызывая как сопротивление местных властей и преступных группировок, так и поддержку простых жителей, уставших от произвола. Эта двойная жизнь заставляет героя постоянно балансировать на грани, где каждая ошибка может привести к катастрофе, но именно в этой роли он обнаруживает в себе не только способность к обману, но и искреннее желание изменить что-то к лучшему.