В конце восьмидесятых годов прошлого века, на фоне социальных потрясений и экономического кризиса, в Казани разворачивается история подростков, вынужденных искать своё место в стремительно меняющемся мире. Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, учится в музыкальной школе и живёт с матерью и младшей сестрой, стараясь соответствовать ожиданиям близких. Однако суровая реальность улиц города диктует свои правила – местные подростки объединяются в банды, ведя борьбу за контроль над территорией, где слово чести и взаимовыручка становятся главными ценностями в условиях всеобщей нищеты и неопределённости. Поворотным моментом в жизни главного героя становится знакомство с Маратом, представителем уличной группировки, для которого Андрей начинает заниматься репетиторством по английскому языку. Это общение открывает перед юношей совершенно иную реальность, где сила, братство и уважение значат гораздо больше, чем академические успехи или семейные традиции.
Постепенно Андрей осознаёт, что прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, более не отвечает его внутренним запросам – ему надоело быть так называемым чушпаном, то есть человеком, не принадлежащим к уличной субкультуре и не пользующимся авторитетом среди сверстников. Приняв решение кардинально изменить свою судьбу, главный герой делает смелый шаг – он вступает в банду, где быстро усваивает неписаные законы улиц и учится выживать в агрессивной среде. Новая жизнь бросает ему серьёзные вызовы: Андрею предстоит не только заслужить доверие товарищей, но и столкнуться с жёсткими реалиями криминального мира, где каждое действие имеет последствия, а ошибки могут стоить очень дорого. Его путь от тихого музыканта до полноправного участника уличной группировки становится метафорой взросления в эпоху, когда традиционные ценности рушатся, а на смену им приходят законы улицы, диктующие свои условия выживания и самореализации.